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在“衰退”与“进步”之间：再探《美发简史》中

的衰老叙事
林亮玉

西安外国语大学英文学院，陕西西安，710128；

摘要：《美发简史》通过记录主人公格雷戈里从童年、少年、青年到中老年的四段理发经历，讲述了他成长与衰

老的人生历程。本文以玛格丽特・摩根罗思・古列特的“进步与衰退”叙事理论为借镜，深入剖析主人公衰老过程

中折射出的年龄意识形态。研究发现，衰老实际是贯穿在衰退与进步之网中起伏并交替着前行的人生航程，为打

破年老与年轻的二元对立、驱散恐老文化和年龄歧视意识形态提供了有益的借鉴。
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引言

《美发简史》（“A Short History of Hairdres-

sing”）是 2011 年英国布克奖得主朱利安・巴恩斯（J-

ulian Barnes）《柠檬桌子》（The Lemon Table，200

4）的开篇之作。这部短篇故事集属于典型的“成熟小

说”（Reifungsroman）
1
，通过记录主人公格雷戈里（

Gregory）从童年、少年、青年到中老年的四段理发经

历，讲述了他成长与衰老的人生历程。根据国内外各大

主流数据库的统计显示，目前学界仅有三篇文章关注到

该短篇故事。就国外部分而言，英国批评家彼得・蔡尔

兹（Peter Childs）探讨了文中“愤怒与年龄”的关系，

并指出老年人即便到了暮年也仍旧在积极抗争的乐观

态度
[1]
。相较于国外学界而言，国内评论家的解读视角

较为新颖。其中，崔迪从精神分析的视角切入，认为“主

人公格雷戈里的三个人生阶段分别以克分子线、分子线、

逃逸线的状态对二元对立的社会结构进行了逐步解构”，

并由此生成一种充满活力的“生成观”来赋予衰老与死

亡以新的意义
[2]
。此外，中国学者余依婷从生态批评的

视角切入,通过对故事中自然与文明冲突的分析，揭示

了巴恩斯崇尚自然、追求自然与文明和谐统一的思想
[3]
。

不难发现，不断“成长、成熟和衰老”的年龄书写

是贯穿小说全文的鲜明主题，但目前鲜有人借鉴年龄研

究（Age Studies）或文学老年学（Literary Geronto-

logy）中的专业理论来对该作进行解读。鉴于此，本文

将借用著名年龄批评学家玛格丽特・摩根罗思・古列特

（Margaret Morganroth Gullette）的“进步与衰退”

叙事理论（Theory of Progress-and-Decline Narrat-

ives）对主人公从进步走向衰退的衰老经验展开探讨，

并借此揭露衰老文化中根深蒂固的年龄歧视观念。本文

认为，衰老不仅是一种自然的生命体验，在很大程度上，

它是由文化和社会规范建构而成的叙事话语。此外，在

崇尚年轻的消费主义文化驱使之下，衰老被刻板化地建

构为了一套不断走向衰落的人生叙事。但事实上，衰老

并非意味着单向度的衰落。老年人在身体老化和衰退的

同时，其知识和阅历的积累是一种发展和进步的状态。

并且，衰老历程并不独属于老年人，年轻时候的我们也

经历着衰老这一生命体验，而我们的文化却将彼时的衰

老视为进步话语。通过这一矛盾的有力揭示，笔者试图

引导人们同时关注老年阶段衰老的积极面和青年阶段

衰老的消极面，以此表明衰老实际是贯穿在衰落与进步

之网中起伏并交替着前行的人生航程。

1 衰退叙事：主流的衰老意识形态

根据古列特的说法，“衰退叙事”（decline nar-

rative）是目前年龄叙事中最为危险的一种叙事话语。

这是一种将衰老视为持续损失过程的宏大叙事，它认为

变老即意味着不断的退化、丢失与减少。在该过程中，

人们将受到来自社会各方面且越来越多的限制，其身体

机能、认知与整体能力也在相应地减弱。从源头上来看，

这一叙事来自美国对衰老在经济、政治和文化等方面的

主流认知，认为随着年龄的增长，人们将表现出在“能

力、才干和能动性”
[4]
等方面的丧失。更为严峻的是，

即便年轻人，也越来越难以抵御衰退的主导叙事。其缘

由在于，衰退意识形态作为一种强大且可怕的公共话语

在试图主导社会的方方面面：“它是经济差异的无形制
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造者，是年龄影响话语的调节者，是对我们生命时间感

的持续压力”
[5]
。截至到目前，它已成为年龄研究和文

化老年学中一个广为人知的概念。然而，古列特却因其

本身所携带的负面内涵，在他 1993 年命名的“年龄研

究”领域中持续攻击并解构这一概念。该领域的学者也

多同古列特一并努力抵制和消除“衰退叙事”带来的消

极性和局限性影响，并试图通过此来重塑人们对衰老的

理解。

在当今全球老龄化的时代背景下，衰老的内涵已超

越了上世纪自然科学所界定的生物体客观衰退范畴。在

人文学科和社会科学的介入下，以文学老年学为例，学

界对衰老的探究，正从单纯聚焦生理维度，逐步转向对

精神世界与身份认知的深度剖析。同样，在《美发简史》

一文中，巴恩斯不仅描绘了主人公在生物体上走向衰退

的衰老历程，更着重凸显了他在精神层面所面临的挑战。

文中，巴氏按照线性的时间顺序记录了格雷戈里从一个

小男孩成长为中老年人过程中的不断衰老的一生。首先，

他以“毛发”这一意象作为格雷戈里人生纹理的编织物。

其头发、鼻毛、眉毛和阴毛从浓密茂盛到稀疏灰白的自

然变化过程暗示了个体衰老在生物学意义上的“衰退叙

事”。但作者对衰老的描述并未单单停留在物质表层，

他对毛发的书写隐喻式地指向了人物的性能力，特别是

其男性气质（masculinity）。正因为此，诸如“阴茎”、

“蛋蛋”等涉及男性器官的敏感词汇，才会毫不避讳地

在文本中多次出现。然而，性器官往往与人类作为女性

或男性的气质紧密相关。具体而言，弥漫全文的男性气

质支撑着格雷戈里的性别认同和与其相对应的社会地

位。步入中老年的他对性亲密的态度从年轻时的热忱渴

望转变为晚年的恐惧漠然，这表明他的男性气质在不断

被侵蚀，甚至濒临瓦解。此外，他对自我身份的认知也

发生了翻天覆地的变化：从一个现代版的少年霍尔顿

（Holden Caulfield）
2
变成了一个与成人世界同流合

污的粗鄙老头。格雷戈里加入到曾经自己所鄙视的“色

情”杂志阅读之列，他边悠闲地翻阅着《嘉人》（Mar-

ie Claire），边在肢体语言层面默许美发店女孩的“调

情”试探。年轻时候的他斥责并拒绝理发店内给小费的

这种不良作风，称其为“剥削式的主仆关系”
[6]
；然而，

中老年的他却毫无顾忌地加入了这一行列。这一系列行

为转变表明了他对年轻时真实自我的拒斥，他本人亦成

了该宏大衰退叙事话语中随波逐流的一员。

事实上，这一衰退并非是格雷戈里老年时的衰老经

历所独有的，年轻时的他同样也体验着衰退意义上的衰

老。受恐老（gerontophobia）话语的支配，青年格雷

戈里虽不再如年幼时般胆小、怯弱且顺从，但他也失去

了对人应有的礼貌与尊重。他多次咒骂已婚的中老年女

性，称其为 “像狮子狗一样满脸褶皱的老婆”
[6]
，还在

内心独白中用“他妈的”
[6]
这类粗俗话语，隐晦地表达

其对老年男性的贬损与恶意。这一系列言行，无疑构成

了成长中的格雷戈里在其道德层面的衰退叙事。与此同

时，这也映射出他将老年人丑化、异化为“他者”的态

度与观念，而这恰恰为他步入老年后的身份危机悄然埋

下了隐患。

从以上分析不难看出，衰退叙事作为主流的衰老意

识形态已内化到老年人，甚至于年轻人的日常言行之中。

这一叙事的盛行推动了年龄歧视在当代社会中的传播，

二者相互作用，形成恶性循环，致使衰老相关的负面内

涵不断加剧。那么，为摆脱这一困境，老年人应该怎么

做呢？或者，从更根本的层面上来说，我们应该如何看

待衰老及与之相伴随的文化内涵呢？古列特的回答是：

用“进步叙事”取代“衰退叙事”。

2 进步叙事：反主流的衰老意识形态

首先，什么是“进步叙事”呢？根据古列特的说法，

它在年龄研究领域中与“衰退叙事” 相对立。它于 20

世纪 70 - 80 年代在英美文化中作为“中年进步叙事”

出现，其特点是变化和发展。在过去，进步叙事常常被

视为一种关于成长的故事，这类故事通常聚焦于身体的

发育、力量的增长以及社会地位的逐步提升等方面。然

而，随着人们对生命历程理解的不断深入，衰老的进步

叙事逐渐呈现出更为丰富与多元的内涵，它不再局限于

成长本身，而是开始涵盖从生存力、复原力、恢复力到

发展力，乃至于集体抵抗衰退力量等多个层面，并与贫

困及死亡等概念相容。此外，它有别于与资本主义、消

费主义和新自由主义相关联的“成功衰老”（success-

ful aging），而是肯定衰老身体的特殊性和能力，拒

绝“衰退与成功的二元对立”
[4]
，强调个体间的差异性

和多样性。

诚然，人的一生都在处在衰老之中。但矛盾的是，

在我们的文化语境里，老年阶段的衰老被视作机能衰退、

价值减损的表现；青年时期的衰老却被当作成长蜕变、

走向成熟的标志。在《美发简史》一文中，进步叙事体
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现在格雷戈里从孩童到青少年成长和成熟过程中的各

个方面。在主人公最初两次去新家附近的理发店时，他

还是一个胆小脆弱、需要母亲陪伴的脆弱孩童。手无缚

鸡之力的他不得不忍受美发师对他的各种言行敲打以

及理发店内“保守的主仆体制、一切做作的交谈、阶级

意识与付小费。
[6]
”对此，格雷戈里频繁想要逃回家小

便的念头可以视作潜意识中他对成人权力的抗拒。然而，

在将衰老视为进步叙事的背景下，随着格雷戈里成长为

青年，他开始获得其与所处年龄阶段相对应的权力，并

刻意将自己塑造为更具权威的成年男性形象。作为青少

年的他主动选择留一个深受中年男性喜爱、象征成熟和

稳重的“大背头”
3
发型。由此，他建构了一个更符合

中年男性的成熟形象，以期获得与之相对应的年龄权力。

随后，他展开了一场与中年理发师的权力厮杀。在该理

发过程中，格雷戈里故意打乱理发师精心梳理的刘海分

缝，使其恢复到原来的位置。理发后，他断然拒绝理发

师涂抹发油的提议，以维护自我对身体的掌控权。不难

发现，此处的衰老是以一种进步叙事的形态呈现的，它

有力地辅助了男主人公权力的增长。此时的他满是激情

与勇气，大胆地表达着自己对诸多社会事物的看法，比

如：“对于懦夫，婚姻是唯一的冒险”
[6]

然而，进步叙事并非仅仅发生在年轻时的衰老叙事

中，中老年时期的衰老叙事也同样承载着进步的积极内

涵。青年时的格雷戈里为与女友艾莉（Allie）的不稳

定关系而焦虑烦忧，而年老时的他早已收获了长久而稳

定婚姻关系：结婚 28 年，还有两个长大成人的女儿。

此外，他的社会阅历也有了极大的长进。他学会了顾客

与店员之间相互打趣和戏谑的“恰当语气”，并且“不

再害怕宗教和理发师了”
[6]
。在物质财富上，他也取得

了一定的积累。此时的他有了慷慨给小费的经济能力：

“他有一张二十英镑的钞票。十七镑是理发的钱，一镑

给洗发姑娘，两镑给凯莉。”此外，他也有了体面的社

会地位，工作稳定，被尊敬地唤作“先生”。显然，以

上均是老年格雷戈里在衰老过程中的进步而非衰退叙

事的体现。

与正文第一部分提到的衰退话语相比，“进步叙事”

展现出了其强大的生命力与积极的建设力。作为衰退叙

事的反叙事，它关注衰老过程中可被视为进步的方面，

赋予年龄角色以相应的年龄权力，从而巩固和增强其作

为主体性的社会地位。但问题在于，我们的文化以中年

为界，将整个人类年龄范围划分为进步与衰退两大叙事。

就其本质而言，该问题可追溯至自柏拉图以降西方传统

中的二元对立思维。在该思维模式的影响之下，青年与

老年被置于二元对立的两极。加之现代以来一直倡导青

春崇拜的消费话语，老年愈发被置于衰退的负面语境当

中。

3 结论

目前，学界多从文学老年学的视角孤立地剖析老年

人的衰老过程。这种研究方法存在明显的局限性：一方

面，它过度将衰老与老年简单等同，忽略了衰老实际上

是贯穿人生全程的动态过程；另一方面，在研究中不断

强化衰老与衰退的负面关联，使得衰老所蕴含的积极意

义长期被忽视。本文独树一帜，聚焦朱利安・巴恩斯的

《美发简史》，深入挖掘主人公格雷戈里年轻时的衰退

叙事以及年老时的进步叙事。从作品中可以看到，主人

公年老时身体机能的逐渐下降、男性气质的弱化、身份

认知的巨大转变，以及年轻时在道德层面的跌落，都淋

漓尽致地体现了主流的衰退叙事。而年少时权力意识的

增长，中老年时期收获稳定的婚姻、积累丰富的社会阅

历、实现财富的积累和拥有体面的社会地位，这些又构

成了鲜活的进步叙事。由此，本文将衰老视为在进步与

衰退之网中起伏并交替前行的人生航程。其中，对格雷

戈里年轻时衰退叙事及年老时进步叙事的关注有助于

抵抗目前衰老研究中的主流衰退叙事话语，并反思和打

破年老和年轻相对立的二元叙事思维。

与此同时，我们应更多地关注衰老的积极面，努力

弘扬和讲述衰老的进步叙事。毕竟，衰老绝非仅仅局限

于身体的自然变化，更是个体在心理、情感、社会经验

等多方面持续成长与发展的过程。例如，许多老年人退

休后，积极投身社区服务、文化传承等公益事业，他们

凭借丰富的人生阅历和成熟的心智，不仅为社会贡献了

力量，也实现了自我价值的再次提升。此外，通过广泛

讲述和传播这类积极的衰老故事，能够有效扭转社会对

衰老的负面认知，激励人们在衰老过程中始终保持积极

乐观的态度，持续追求自我实现与个人成长。只有这样，

我们才能真正实现衰老的进步叙事所蕴含的理想，让每

个人在衰老过程中都能深切感受到生命的意义与价值，

摆脱年龄的束缚，不再陷入到对衰退的恐惧之中。
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注释 1：该译法来自中国学者林斌，可参见《老龄化的

文学表征与身份政治——“成熟小说”之源流探析》

一文。

注释 2：霍尔顿・考尔菲德（Holden Caulfield）是《麦

田里的守望者》主人公，他用犀利脏话、叛逆行为及

内心坚守，抵抗粗俗、虚伪与做作的成人世界。

注释 3：大背头通常是将头发全部向后梳理，使头发整

齐地贴在头皮上，露出完整的额头和面部轮廓，给人

以成熟、干练的感觉。这种发型在中年人群体中较为

常见，它与中年人的生活状态和心理需求相契合，并

有助于他们塑造出可靠、值得信赖的形象以在各种场

合中更好地展现自己的实力和地位。
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